一部几乎没有全景和正反打的电影，全程手持怼脸跟拍，产生一种生理的和心理的双重临场感：我们跟随马和人女配疾走，也只能从她的视角理解和对抗这个世界——她无力看到社会的全景，因为她自顾不暇。尽管镜头的动态逼近人能接受的极限，却少有失焦的时刻——这是电影复制现实的胜利，这是达内兄弟的功力，是他们贯彻在摄影机中的现实主义与人文主义，剧本似乎也是这样，工整到最后的留白都显得刻意，但你能看到马和人女配望向画外的眼光是多么动人，你由衷地希望她敞开心扉，黑屏于是有了封闭与开阔的双重色彩。